轉(zhuǎn)載自三聯(lián)生活周刊
去年
，為了11歲兒子能夠更好的追逐足球夢
，43歲的老石舍棄在上海體面安定的生活，帶著一家人移居日本橫濱
。如今
，一家人奔波于高強度的訓(xùn)練和比賽，也日益看清日本足球龐大的基層體系和競爭激烈
、但路徑豐富的選拔機制
。老石說，據(jù)他所知
，現(xiàn)在帶著孩子赴西班牙踢球的中國家庭可能有兩三百個
，來日本踢球的大概二三十個
。這些家長聚在一起聊球時常常會憧憬著2034年的世界杯
。他們期望
，自己這樣家庭能夠趟出一條路來
，那時候的中國足球肯定會比今天更好
。
記者｜吳麗瑋
口述｜老石
作者｜曾好好
編輯 | 徐菁菁
從上海到橫濱
周六的鬧鐘定在早上5點，我叫兒子起床
、吃早飯、換好球服球鞋出門
。
日本的天，亮得早
、黑得也早
。跟上海不同，這兒
，早晨的街道空無一人
，不見任何早點鋪、早餐小攤
。我們?nèi)绻辉诩页栽顼?div id="jfovm50" class="index-wrap">，就去便利店買飯團面包
。
我叫老石，43歲
，兒子David11歲
。這天，我倆要去筑波參加足球比賽
。從橫濱到筑波，三小時電車
，六點出發(fā)
，九點到。兒子所在U11球隊將對戰(zhàn)東京及周邊的八支球隊
。這樣的比賽每周末都有
，乃至于我們一家三口
，2024年9月從上海搬到橫濱到現(xiàn)在
，幾乎沒有出門玩過。
在這個歲數(shù)離開家鄉(xiāng)來到異國的人不少
，各有各的打算
，
但跟大部分移民家庭不同，踢球是我們來日本的重要原因之一。
球場上踢球的孩子（作者供圖）
David三歲開始接觸各種運動
，網(wǎng)球
、籃球
、游泳
、足球，最喜愛的還是足球
。教練跟我說，這孩子挺適合踢球的
，可以好好學(xué)一學(xué)
。6歲開始，他進入上海西班牙人足球隊開始專業(yè)訓(xùn)練
。
David對足球的愛和天賦對我來說是一種幸運
。1994年是中國職業(yè)化足球的起點
。那年暑假，我到表哥家
，他帶著我看甲A。自那以后
，我追亞洲杯
、歐洲杯、世界杯
，深夜看球、場場不落
。足球
，瞬息萬變，是狩獵
、是戰(zhàn)役、是狂歡
。它讓人類的極致情感在短時間釋放
。看球員的勵志故事
，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。
為了更專業(yè)地陪伴他
，保護他
，我考了足球教練證
，在小學(xué)生足球比賽中擔(dān)任足球講解員
。每次兒子踢球
，我都會全程錄像
，一開始用手機
、但角度太低，于是改用6米的三腳架配自動拍攝設(shè)備
。再后來
，我買了一個無人機，每次比賽懸?div id="4qifd00" class="flower right">
？罩邪胄r
，多角度記錄
。比賽回來
，我就把視頻剪輯梳理出來
，跟David一起看視頻復(fù)盤分析
。
9歲那年，David參加了中國民間青訓(xùn)團體“中國足球小將”的選拔 。300多個孩子中選了20多人
，David是其中之一
。這些孩子由董路老師帶領(lǐng)集訓(xùn)
，并開始征戰(zhàn)歐洲日本。
受訪者供圖
2023年
，“中國足球小將”來到大阪與日本小學(xué)生球隊比賽
。中國孩子贏得了比賽，但是日本孩子對足球的專注投入度讓我印象很深
，中國孩子身體高大
、但精瘦的日本孩子們平均的體能超乎想象。
在上海
，教練除了訓(xùn)練
，有時還要花一定時間維護秩序，但是在這里
，每個孩子踏上球場就進入狀態(tài)
。九
、十歲的孩子，早上一到球場
，不需要教練說什么，自己就開始熱身
、顛球、跑圈
。日本孩子沒有休息的時候，場上的在奮力比賽
，候場的圍著球場跑圈
，每周高強度比賽是家常便飯
，比賽中攻防轉(zhuǎn)換自如
，反應(yīng)敏捷
。
此前，我和David已經(jīng)開始學(xué)習(xí)西班牙語
。不少中國家庭為了孩子踢球去了西班牙
，我們也考慮走同一條路。這多多少少都算是無奈之舉
。在中國
，愛踢球的孩子有“12歲退役”之說。12歲后
，因為升學(xué)壓力等種種原因，踢球人數(shù)驟減
、球隊很少有比賽
，更不要說高質(zhì)量比賽
。沒有比賽拉練，再多的練習(xí)也只是紙上談兵
，培養(yǎng)不出真正有戰(zhàn)斗力的球員
。
從大阪回來后，我想
，西班牙的長期簽證不難辦，但是過去以后要求很多
，家長甚至不能工作
。反觀日本，離中國近
，足球土壤豐厚
，我即便不會日語，憑借計算機專業(yè)找一個IT程序員的工作也不難
。
網(wǎng)上的信息海量毫無頭緒
，我想到在球場認(rèn)識的一個日本朋友佐藤
。他住上海多年說一口好中文，在中國的足球圈很活躍
，也是一個足球博主，對日本青訓(xùn)的情況非常了解
。我聯(lián)系到他，希望他可以幫我們參謀
，看看我們一家是否真的適合去日本踢球。
佐藤先生非常細(xì)致靠譜
，他了解了David的特點和水平，甚至給我做了一個PPT細(xì)心講解
，還給我們擬定了試訓(xùn)計劃
。選球隊有點像高考報志愿——分?jǐn)?shù)還可以，但上清華北大還不夠
，那就得結(jié)合自己的情況有策略地選擇
。如果勉強進了強隊
，一直坐冷板凳沒有出場時間，那肯定不行
；如果球隊太弱
，對戰(zhàn)的對手也弱，鍛煉價值也有限
。最后
，佐藤先生幫我們選出了三支球隊，并幫我們聯(lián)系試訓(xùn)
。
球場上訓(xùn)練的孩子們（作者供圖）
我們飛到日本
，經(jīng)過一周試訓(xùn)，最終選定了T FC這支球隊
。T FC是一支新球隊
，雖然成立只有七八年，但是在短短時間從小學(xué)生四級聯(lián)賽打進一級級聯(lián)賽
，曾在神奈川縣大會中獲得冠軍
。
就這樣
，2024年9月
，我拿到工作簽證
，我們一家漂洋過海
，搬到了日本神奈川縣。
常常有國內(nèi)的朋友問我搬去日本適應(yīng)嗎
？我告訴他們
，出國的苦只有真的出了國才知道。適應(yīng)肯定是不適應(yīng)的
，而且這種不適應(yīng)無時無刻不在發(fā)生
。
最大的問題還是語言，在40多歲開始學(xué)一門新語言難度非常大，看很多遍也記不住
。語言的不適應(yīng)讓自我變得憋屈
、難受。很多在國內(nèi)看起來微不足道的小事
，但是到了這里感覺像一座大山
。
舍棄在上海體面安定的生活，來到這里成為辦卡租房換駕照全方位生活障礙的外國人
，我有時候也懷疑自己的選擇是不是正確
。40多歲
，思維方式、價值觀都成型了
。時間長了
，我不是從不適應(yīng)變適應(yīng)，而是習(xí)慣了這種降級的
，信息模糊的生活
。
剛到日本的時候，David也經(jīng)歷過一段很艱難的時期
。孩子聽不懂教練和隊友的話
，我們把足球?qū)Ｓ眯g(shù)語全都寫下來
，給孩子一條一條背牢了。
球隊有12人
，但是比賽都是八人制
。遇到重要的比賽，教練只會讓有戰(zhàn)斗力的強手上場
。David曾經(jīng)坐了很長時間的冷板凳
。他以前在國內(nèi)球隊都是核心成員
，來了陌生的國度
，聽不懂周圍的聲音，上場的機會也很少
，這很讓人沮喪
。
陪同踢球的家長（作者供圖）
那時候，大人白天外出辦事很窩火
，孩子踢球也憋屈
。這些事不會一下把人擊倒，但是每一天它們都在發(fā)生，情緒的積累讓我們委屈又狼狽
。有時回到家里
，三人默默相對，覺得異國的家像一個孤島
，我們仨大海行船
，船翻了
，流落荒島絕地求生。
在最終
，還是足球讓我們堅持了下來
。
和從前一樣，每次比賽我都錄像
，回去了梳理剪輯，陪孩子一起看回放
，一次次比賽分析復(fù)盤
，還給他找職業(yè)球員在類似情況下的對應(yīng)方法。功夫不負(fù)有心人
，幾個月后
，David漸漸成為了T FC球隊的主力球員，每次重要比賽
，教練都帶上他
。如今，看著孩子在球場上
，我覺得一切都是值得的
。
日本足球里的毛細(xì)血管
我原本就知道日本足球的土壤非常豐厚
，但是真正住到日本
，我的認(rèn)知又不斷被刷新
。
日本青訓(xùn)體系像一顆龐然大樹，枝葉繁茂，根系密布交織，已扎根大地深處，我們在國內(nèi)看到的日本足球，只是這樹上結(jié)的果。
David在球隊的費用是每月900元rmb，這是在日本少兒足球俱樂部的平均價格，再加上私教其他，一個月踢球的費用大概2000元rmb上下。
每個地區(qū)也有不同形態(tài)的球隊
，除了足球班（社會俱樂部）
，也有由附近家長自發(fā)主持的少年團。家長義務(wù)邀請志愿者教練并申請可以免費使用的場地
，這樣的話
，一個月的費用只需100元rmb，時間一般是每周周末
，有時訓(xùn)練
，有時參加比賽
。
根據(jù)日本足協(xié)公開數(shù)據(jù)
，2024年，全日本注冊球員83萬
，12歲以下的球隊
，包含小學(xué)和學(xué)前兒童注冊隊伍總數(shù)26291支。
就我所在的神奈川縣，920萬人口，U12以下足球隊1667支
。足球隊像毛細(xì)血管一樣遍布全日本
，可以說
，找得到餐廳的地方，就能找得到足球隊和足球場
。
除了日本足協(xié)
，每個市縣區(qū)也有自己的足協(xié)，每年都組織多場比賽
，此外
，還有各球隊之間的約戰(zhàn)。David所在球隊一周三練
，每個周末都在不同的地方打比賽
。我們下載了記錄球隊時間表的專用app，兩個月內(nèi)的比賽幾乎都安排好了
，所有的假期都被各種大會和比賽填得滿滿當(dāng)當(dāng)
。
每周末都有各種規(guī)模的足球比賽（作者供圖）
進球隊的時候教練就說過，每場比賽他都不希望有人缺席
。于是
，每個周末
，我們都奔波在東京及周邊縣市各個足球場
。這些球場遍地開花
、不拘一格——在城市的高樓中
、各種學(xué)校的操場上
、高架橋下
、河畔、海岸
、稻田邊……有的是人工草
、有的是天然草
，但是更多的是不起眼的沙土地。我想
，沙土地修整簡單
，不用柵欄圍著，不用人工看守
、幾乎沒有維護成本
，球場的密度因此得以保證。
在日本
，陪球是非常費爸媽的事
。家長站在球場邊從不閑聊和刷手機。冬天
，球場上沒有任何遮擋，格外寒冷
，大家還是裹著長羽絨服在寒風(fēng)中看一整天
。夏天
，三十七八度的暴曬下，同樣也是一整天
。一年四季
，孩子們都穿著短衣短褲
，下雨下雪
，訓(xùn)練和比賽也不會中止。這樣的日子
，所有人都習(xí)以為常
，沒聽到過一句牢騷抱怨
。
去年春節(jié)我們沒有回國，有一天早晨
，5點鐘就起床
，去鐮倉一個偏僻的足球場踢比賽
。早上出門時是晴天，踢到下午開始降雨降溫
，氣溫驟降到零度
，雨夾著雪越下越大。踢完球
，David 全身濕透了
。沒有帶衣服換，我就把我的羽絨服給他裹上
。叫不到出租車
，兩人只能站在鄉(xiāng)間路邊等公交車，他牙齒打顫
，全身發(fā)抖
。半小時后公交車姍姍來遲
，把我們拉到電車車站。我馬上找到一個投幣洗衣房
，把濕衣服全脫下來放到烘干機里烘干
，兩人光著膀子在有暖氣的洗衣房里待了半個小時身體才緩過來
。
清晨去球場的孩子（作者供圖）
在日本，我一眼就能看出長時間踢球的孩子：又黑又瘦，精神頭兒很好且行動敏捷 。我想
，這得益于頻繁的高強度高對抗的比賽
。兒子所在的隊伍比賽時，12個孩子輪番上陣
。哪怕是待機候場的隊員
，教練也不讓他們休息
，要在一旁練習(xí)或者跑圈。從早上九點開始到下午六七點結(jié)束
，除了吃飯時間，孩子們都處于高強度運動之中
。
記得有一次比賽，我有工作沒有陪同
。第二天遇到隊里其他家長，他問我
，昨天David沒事吧
，我這才知道
，因為全員場上表現(xiàn)不好，一天的比賽結(jié)束后
，教練又罰全隊跑圈
。David一邊跑一邊數(shù)圈，跑到最后已經(jīng)到極限了
，但是隊里沒有一個人停下來
，也沒有人抱怨
，他只好一直跟著跑
，最后忍不住哭了
。
“中國足球小將”的現(xiàn)實之路
我曾問過烈日下陪球的家長們
，對孩子未來有什么樣的打算。他們斬釘截鐵地說
，目標(biāo)就是成為職業(yè)足球運動員
。
在日本，這條道路雖然艱辛
，但有著成熟體系。
去年
，我和David看全國高中生足球大會：熱血的少年球隊
、專業(yè)高水平的球員
、上百支球隊之間的較量、坐滿看臺的觀眾
，……
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，《足球小將》這部動畫片不是編的，是一個完全寫實的作品。想當(dāng)初
，《足球小將》曾經(jīng)陪伴了我的小學(xué)和中學(xué)時代
，它給我普及了足球規(guī)則，更為我塑造了一種足球世界觀
，那就是一個愛踢球的小孩，能有多大的夢想空間：他可以像大空翼一樣
，成為校隊主力，再選拔為區(qū)隊成員
，代表一個省出戰(zhàn)
，得到全日本小學(xué)生聯(lián)賽第一
，中學(xué)生聯(lián)賽第一
，再全日本職業(yè)聯(lián)賽第一，又代表國家出戰(zhàn)
，獲得全亞洲第一
，最終贏到世界杯
。
日本集英社漫畫《足球小將》連載43年
David明年12歲，即將考中學(xué)
。我們將有多條路線可以選擇：足球孩子的第一夢想當(dāng)然是進入最有名的J聯(lián)賽梯隊球隊
，如橫濱水手、浦和紅鉆
、橫濱FC、東京FC
、川崎前鋒、鹿島鹿角等等
。這些球隊最早從小學(xué)四年級就開始選拔，每年都有考試機會
，能進去的孩子也是千里挑一
。進入球隊后
，每年還有淘汰制度
，通過層層掐尖給職業(yè)聯(lián)賽儲備足球人才
。
除了J聯(lián)賽梯隊球隊
，我們還可以嘗試考足球強校
，所謂足球強校，在日本有數(shù)百所
，文武兼修
，既有充實的文化課
，也有頂級訓(xùn)練水準(zhǔn)的足球社團。最富盛名的青森山田高中
、昌平中學(xué)
、東福岡高中等等
，都是日本最穩(wěn)定的職業(yè)球員輸出校
。中村俊輔
、本田圭佑
、本山雅志等球星就是從這些地方出發(fā)的
。
日本全國高中足球錦標(biāo)賽（圖源：日本足協(xié)官網(wǎng)）
如果孩子實力并沒有拔尖到這個程度 ，也可以選擇普通中學(xué)
，進入社會俱樂部的強隊繼續(xù)踢球
，文化和體育兩條腿走路。此外
，80%的中學(xué)都有足球校隊（部活）
，教育注重體育和文化雙重發(fā)展。不要小看這條路徑?div id="m50uktp" class="box-center"> ，F(xiàn)在的日本最有名的國腳之一三笘薫就沒有從小進入足球名門強校
，他一路都是在中學(xué)校隊踢球。高中畢業(yè)時
，他沒有直接進入職業(yè)足壇
，而是前往筑波大學(xué)深造
。筑波大學(xué)在日本大學(xué)足球界是一支強隊
。他在大學(xué)校隊中踢球，也沒有埋沒他的才能
，畢業(yè)后被川崎前鋒收入麾下
，并最終成為世界頂級球員
。
在日本，一萬個踢球的孩子里，最終只有1、2個人能夠成為職業(yè)球員。而其他的孩子
，有的成為足球教練
、理療師
24直播網(wǎng)
，幫助受到相關(guān)影響的球迷">
、塞拉諾、尼科-威廉姆斯缺席畢巴今日訓(xùn)練">
，他強化下肢力量并減少上肢肌肉">
，拉菲尼亞、恩佐